每年春季，是他一年中最忙碌的时候。

一双雨靴、一把镰刀、一个小喇叭、一身橙色工作服，频繁穿梭于山林中，查看火灾隐患，宣传护林政策，搬运断枝树干……从清晨到日暮，他用脚步丈量一山又一山。

他叫夏开桂，是四川省内江市东兴区白合镇斑竹林场伞钱湾林区的一名巡山护林员。这样的日常，他坚持了42年。

今年59岁的夏开桂是“林二代”。42年前，他接过父亲的“接力棒”，成为斑竹林场伞钱湾林区唯一的巡山护林员。该林区距离城区约40公里，地处东兴区白合镇、高梁镇交界处，平日里人烟稀少。夏开桂的职责，就是守护好这120亩林区。

青山绿树之下，一处破旧小屋恍若与世隔绝，屋内陈设简陋，没有像样的家具家电——这却是陪伴了夏开桂42年的“家”。事实上，这是林区的办公用房。自从42年前入职，夏开桂就以林为家，再也没有离开过。

得知有人来访，妻子田明容直挥手，“他转（巡）山去了，不在。”

巡山护林员夏开桂在林区巡逻。韦小梅摄

原来，林场及周边有几十座坟墓，每年清明节前后有不少人来扫墓。近段时间，夏开桂每天都是天蒙蒙亮就出门了，他手上拿着小喇叭喊话宣传“不得在林区燃放鞭炮、焚烧香烛纸钱”，肩上还扛着“打火把”，随时做好扑灭火源的准备。

“今天又有人来扫墓……”循声望去，一名身穿橙色工作服的男子从林间小路走来，气喘吁吁，额头上冒着汗珠。他就是夏开桂。他告诉妻子，刚刚巡山时发现有人带了香烛纸钱来扫墓，钱纸都撕好了，正准备点火焚烧，他看到后跑过去反复劝说制止，最终让这人把钱纸收回袋子，带出了林区。

来不及接受采访，夏开桂喊上妻子，扛起梯子，在山林重要位置架上了喇叭，不间断地播放关于森林防火、文明扫墓的提示音频。随后，一刻也闲不下来的夏开桂，又叫上妻子一起到其他山上巡逻。“五家坡、寨门山、半边山、小寨子坡，出来一次就是2个多小时，一天至少要出来四五趟……”夏开桂一边巡山，一边简短地回应着问题。

原本没有路的山林间，这些年被夏开桂走出了一条条不规则的羊肠小道。他一路走一路看，稍有“风吹草动”，便打起十二分精神，立即上前处理，直到确定无异常后又继续巡山。在他的守护下，斑竹林场伞钱湾林区从未发生过大型火灾。

妻子田明容印象深刻，有一天，刮大风下大雨，林区倒伏了不少树，有2名居民私自进林区捡柴被树压伤了。意外发生后，丈夫没日没夜地巡山，就怕万一还有居民受伤未得到及时发现和救治。后来，丈夫干脆号召全家人出动，兵分几路，在各个山头寻找，实在饿得没力气了，就回“家”煮碗面，吃了又继续巡山。这样高强度的巡山，一家人连续干了4天。这样的举动，在林区周边居民中口口相传，后来便不再有人私自入林找柴。这些年，林区树木从未被盗伐，也从未发生大面积的病虫害。

巡山途中有好几处陡坡，哪怕在林区走了几十年的夏开桂，也得抓住峭壁上的老树根借力，才能顺利通行。

夏开桂和妻子相互搀扶，爬上陡坡后，坐在林间草地上，稍作休息。“他经常出去半天都不回来，我就很担心，怕他摔伤。有时候联系不上，我就朝着山林到处喊，直到喊应了，就放心了！他有时候全身都打湿了回来，有时候不是这儿摔伤就是那儿摔伤。去年生病住了好几次院，他一个人在医院，非要喊我回来帮他转（巡）山……”田明容“吐槽”起丈夫的种种“不是”。

夏开桂和妻子田明容。韦小梅摄

不过，看了一眼丈夫，田明容继续说：“他愿意干就继续干，我支持他。工作辛苦是正常的嘛，随便哪样工作都辛苦！”

受夏开桂的影响，2021年，田明容当上了林区的“编外护林员”。夫妻俩与林为伴、以林为家，牵手同行。

巡山回“家”路上，一片柏树林吸引了他们的目光。他们上前环抱树干，抬头仰望树梢，光影交错间，他们回忆起了年轻时一起育苗、种树的时光。

42年，一株株小树苗长成了参天大树，外面的世界发生着翻天覆地的改变；15330个日夜，从青丝到白发、从青年到暮年，夏开桂守护这一片青山始终不变。

明年就要退休了，担心新的护林员不熟悉情况，夏开桂一有时间就在林区边界树上系红绳打标记。他有感而发，“挺舍不得的……每天早上起来，听到雀儿叫，看到满山的青绿，那叫一个安逸！”（彭茜、韦小梅）

分享让更多人看到